“90 后”，二次元一代 —— 百度 “90 后洞察报告” 解读

楼梦茜并不扎眼，她穿一身牛仔休闲装，一双卷了边的帆布鞋，蜷坐在咖啡厅的一角，小小的身躯与周围的喧嚣形成反差。她忽闪着大眼睛不停巡视，掠过一丝惶恐，那眼神是一个少女刚刚离开校园进入社会时普遍的警觉。生于 1992 年的她今年刚刚从浙江大学毕业，进了一家保险公司做行政，工作有点像打杂的。刚刚在北京接受了为期 10 天的封闭培训，内容主要是保险知识，这也是她工作后第一次独自出差这么长时间。

![楼梦茜][1]

但是，在另一个世界里，网络世界中，楼梦茜摇身一变，成了几万 “粉丝” 狂热追捧的古风歌手，她有一个新名字 —— 少司命，“粉丝” 们亲切地称呼她小司。这是网络游戏《秦时明月》里的一个女主角，游戏中，“少司命” 是令人闻风丧胆的死亡使者之一，性情冷漠，有着与年龄不相符的高深武功，她总是以面纱遮面，传说美若天仙，但这世上还没有人见过她面纱之下的真正面目。少司命的微博有 4 万多个 “粉丝”，以她名字命名的百度贴吧里也活跃着 2 万多人，他们自称 “慕司”。

今年 8 月初，楼梦茜去向公司领导请假，说是要去北京参加一场演唱会。领导有些生气，他不理解现在的 “90 后” 怎么可以为了去看演唱会连班都不上了。她怯怯地解释：“我不是去看演唱会的，我是去演唱会上唱歌的。” 听罢，领导目瞪口呆，赶忙把她让到沙发上坐下，之后逢人就说：“我们部门小楼是明星呢！”

![“肆季轮回” 演唱会海报][2]

8 月 5 日，一场名为 “肆季轮回” 的演唱会在北京万事达中心举行，能容纳万名观众的场馆来了六七千人，百度音乐事业部总经理张贝妮也去看了。她听部门里的 “90 后” 小同事说起这场古风主题的演唱会，就想来看看热闹，却被眼前的一幕震撼了 —— 她就像穿越到了秦汉和盛唐，从舞台布置、灯光设置到演员的服装，闹哄哄的体育场里处处是古风。几千个十几岁的小伙子小姑娘，屏气凝神，跟着台上的歌手一起
哼唱。少司命出场的时候，张贝妮听见旁边两个小姑娘激动地压低了嗓门相互道：“见到小司一面，这辈子都值了。” 张贝妮一下子意识到，她熟悉的传统音乐 “过时” 了。

我们很难给古风歌曲找到一个准确的描述。大致上，它就是一种古代乐器与现代流行元素的混杂，但当我们就此概念与小司探讨的时候，她却提供了另外一个视角：古风不是什么音乐风格，它就是一种意境，一种对古代意境的营造，哪怕用摇滚元素来包装也可以。如此一说，倒也明朗了，当 “70 后”、“80 后” 仍在纠缠概念的时候，“90 后” 才不管这些，他们已经一头扎进去了，“是什么不重要，有没有感觉才重要”。

小司读小学一年级的时候就开始玩起单机游戏，此后几乎玩过所有叫得上名字的古装游戏。在她看来，游戏与阅读、影视所不同的是，在一款游戏里，玩家可以真正参与到一个角色的命运选择中，你的每一个决定，都会影响到最终人物的结局。如此互动，玩家与游戏人物便产生了一种紧密关系，情感共生 —— 玩家对一个人物喜欢不喜欢，再不是根据世俗标准判断他是好人坏人，而是只看他 “有没有魅力”。百度 “杨康吧” 里有将近 7 万活跃 “粉丝”，大家喜欢杨康，是为他跌宕的命运所打动，甚至喜欢的就是他的坏。

以人物命运切入点，“90 后” 对古装类网游的痴迷，开始有了丰富的载体，他们会去购买游戏的周边产品，购买人物的古代服装，甚至进行所谓的同人二次创作，就是大家凑在一起自己写一个不同版本的故事结局。这其中，古风歌曲也是载体之一。上了大学之后，小司开始试着填词、谱曲，因为之前有过很多种乐器学习经历，小司填的歌很快得到了古风圈里一位知名歌手的赏识。2012 年，她很努力地创作了 32 首古风歌曲，有一天在学校上大课，老师点名，结果下了课就有学弟学妹冲过来找她要签名。她想吃零食了，只是在微博上无心说一句，放学的时候，车顶上就放了满满一箱子零食。小司很快从一个 “古风粉” 变成了偶像。

作为百度音乐的总经理，张贝妮要比别人更早一点感知到这种流行的转向。古风歌曲渐渐成为 “90 后” 受众追捧的一个种类，而他们不同于传统的流行音乐生产流程，大多是草根的独立音乐人，纯粹因为喜爱，凡事亲力亲为，他们的心愿很简单，就是希望自己的歌被更多人听到。去年 7 月，百度音乐人上线，就是为他们打造一个展示自己的平台，依托百度的海量用户，架起音乐人与乐迷的直接深度连接，小司这样的新生代音乐人也很快拥有了一批忠实的 “粉丝”。

百度的 “90 后洞察报告” 显示，90 后用户平均网龄达到 7.53 年，日均上网时长达 11.45 小时，每人平均关注 24 个兴趣吧，他们是名副其实的 “互联网原住民”。在这 24 个贴吧里，趣味类吧摘得桂冠，其次是游戏和文学。他们喜欢给自己贴上 “游戏控” 的标签，常挂在嘴边的话是 —— 边 “撸” 边学习，边 “撸” 边成长。

这种由 ACG（漫画、动画和游戏）所创造的二次元世界，与现实的三次元世界不同，它更虚幻、更率真、更直接，也更 “萌”。二次元构成了 “90 后” 一代的童年生活，是塑造他们成人之前世界观的最主要载体。说 “90 后” 一代是二次元一代，并不为过。

转载声明

文章节选自《三联生活周刊》，作者：魏一平

歌手简介

少司命（Jessi）

原名楼梦茜，1992 年 10 月 31 日出生于浙江省金华市，中国古风女歌手，毕业于浙江大学 。
少司命于 2011 年开始作曲演唱；2012 年发表音乐 EP《江山如梦》、首张音乐专辑《以剑之名》；2013 年发行第二张音乐专辑《试剑江湖》；2015 年发行第三张音乐专辑《剑走偏锋》。

[1]: https://s2.ax1x.com/2019/07/26/euBtld.jpg “楼梦茜”
[2]: https://s2.ax1x.com/2019/07/26/euB0Tf.jpg ““肆季轮回” 演唱会海报”